Sei andata in bagno?

Sei andata in bagno?

E’ capitato una volta sola. Ti ho detto che non avevo fatto la pipì prima di venire a prenderti a scuola e che dovevamo correre a casa, perché mi scappava. Una volta sola è bastata. Adesso tutte le volte che ti vengo a prendere all’uscita di scuola, ancor prima di...
La donna invisibile

La donna invisibile

La donna invisibile, non è una supereroina creata dalla Marvel. La donna invisibile è la mamma che vedi in un angolo all’uscita dalla scuola. La donna invisibile non è nata così, lo è diventata da quando gli altri sanno che suo figlio è autistico. Tutti la salutano,...
Fate il vostro gioco

Fate il vostro gioco

Non è una banalità. La vita è davvero una roulette. A volte ti trovi a dovere prendere decisioni difficili, quasi come scegliere su quale numero puntare; e quando il croupier invita i giocatori al “fate il vostro gioco”, tu sei divorato dalla paura e dai dubbi: e se...
Sarà mica AUTISTA?

Sarà mica AUTISTA?

Il mio rapporto con la scuola e con i tuoi insegnanti non è stato tutto rose e fiori. Soprattutto i primi tempi, all’asilo, quando si iniziava a percepire che qualcosa non stesse funzionando. Per un genitore non è facile accettare che il proprio figlio abbia delle...
La gara silenziosa

La gara silenziosa

Una delle esperienze più frustranti che io ricordi come neo mamma, fu sicuramente la lettura di una di quelle tabelle intitolate: “i progressi del vostro bambino”. Si tratta di schemi, creati apposta per indurre l’ansia materna a correre a mille, di cui sono pieni...
Prove di gioco

Prove di gioco

Il confronto con gli altri bimbi tuoi coetanei è sempre stato un banco di prova molto duro per me. Ricordo i primi giorni all’asilo. I tuoi compagni mi sembravano una piccola squadra di formichine industriose. Ognuno di loro svolgeva un’attività ben organizzata: chi...